La voce come acqua di sorgente, fresca, trasparente, limpida. Che ti rinfrescava e subito si arrampicava dallo stomaco al plesso solare e poi si faceva groppo in gola
E quella combinazione occhi-sorriso che era la forma mortale della perfezione. Per lei perdevamo il sonno e il senno.
Sognavamo, tutti noi ragazzi, di portarla a casa, a farla conoscere ai nostri genitori: papà, mamma, questa è la mia fidanzata.
L’abbiamo sentita, quella voce perfetta come un quadro del Botticelli, seduti nel buio fumoso dei cinema, nei lunghi pomeriggi in cui al cinema si poteva restare a lungo, con lo stesso biglietto.
Era bella, brava, un cerchio di Giotto, un gioco Pitagorico, un arpeggio, un incipit mozartiano. Era la candida Sandy e il diavolo in tacchi alti, subito dopo. Donne così perfette non dovrebbero mai morire.
Noi invece, da quattro anni facciamo a meno della sua grazia. Si chiamava Olivia Newton John. Noi, qui, invecchiamo.
