Sono due anni, papà. Ieri contavo sulle dita, non ero convinta, continuavo a sbagliare.
C’è voluta Chiara per dirmi “Son due anni, Ce”. E son due giorni che è morta Michela: ricordi quella sera a cena in cui lei, a te medico, aveva spiegato la medicina di genere e i sintomi dell’infarto nelle donne?”. Lo scrive Cecilia Strada, figlia di Gino, in un lungo post su Facebook dedicato al padre, il fondatore di Emergency scomparso il 13 agosto di due anni fa.
“Comunque, due anni non era un conto difficile, anche per me… Il fatto – aggiunge – è che mi sembrano dieci anni e anche zero; posso sempre fare finta che tu sia in missione, o di esserci io, e che ci possiamo sentire poco. Come quella volta nel ’92 – beh, ci stavamo preparando a salutarti, che potevamo fare? Io e la mamma non ci dicevamo ad alta voce ‘sarà morto?’, ma quel punto interrogativo si è seduto a tavola con noi per diversi mesi. Hai presente quando i bambini si mettono la mano sulla faccia e pensano ‘se non li vedo, neanche loro vedono me’? Più o meno. Se penso forte che ci sei, ci sei. Se chiudo gli occhi fortissimo di fronte alla morte, lei non ti vede. Prendere la linea è un casino lì dove sei, immagino: anche qui. Proviamo, prima o poi ci sentiamo. Però intanto abbraccia forte la mamma per me”.
