Mentre guidava lungo una strada della California, la sua auto perse il controllo e si schiantò contro un albero. L’incidente gli fratturò la rotula sinistra e gli strappò i tendini della gamba. I medici gli dissero che non avrebbe mai più camminato normalmente, figuriamoci andare a cavallo, cosa che doveva fare per i western in cui stava appena iniziando a cimentarsi.
A quel punto, Van Cleef non era ancora un nome noto. Aveva lasciato un segno in ruoli secondari, con quello sguardo penetrante e i lineamenti affilati come rasoi che lo rendevano perfetto per i cattivi dei western. Ma Hollywood non aspetta. Dopo l’incidente, le offerte di casting si esaurirono. Si sparse la voce che fosse troppo infortunato per poter contare su di lui. “Ci sono stati giorni in cui ho pensato che fosse finita”, disse in seguito. E per un po’, quasi lo era.L’operazione gli lasciò la gamba bloccata.
Il ginocchio non poteva più piegarsi. Da quel momento in poi, indossò un tutore d’acciaio che andava dalla coscia alla caviglia, sempre nascosto sotto i pantaloni. Camminare gli faceva male. Cavalcare era più doloroso. Ma Van Cleef si rifiutava di arrendersi. Imbiancava case e accettava piccoli lavori di falegnameria solo per sopravvivere, presentandosi ai provini zoppicando, determinato a non essere dimenticato.Ora si muoveva in modo diverso: più immobile, più controllato. Ma invece di compromettere la sua presenza sullo schermo, quella nuova immobilità lo rendeva solo più magnetico. Non sussultava. Non batteva ciglio. Non ne aveva bisogno. Si poteva percepire la potenza nel suo silenzio.Poi, a metà degli anni ’60, le cose cambiarono.
Il regista italiano Sergio Leone cercava un volto che potesse raccontare una storia senza troppe parole. Vide qualcosa in Van Cleef: qualcosa di vissuto e autoritario. Leone lo scelse per il ruolo del colonnello Douglas Mortimer in Per qualche dollaro in più (1965) e, da un giorno all’altro, la carriera di Van Cleef rinacque.
L’anno successivo recitò in Il buono, il brutto, il cattivo e divenne una leggenda. Il pubblico vide un pistolero duro e pragmatico. Ciò che non vedevano era il dolore dietro ogni movimento. Ogni volta che montava a cavallo, o girava troppo velocemente, o rimaneva sotto il sole cocente per ore, gli faceva male. Ma non lo dava mai a vedere.
Non parlava dell’infortunio. Nessun dramma. Nessuna scusa. Quando qualcuno gli chiedeva come facesse ad andare avanti, rispondeva semplicemente: “Il lavoro è più grande del dolore”.
Quella grinta divenne parte di ciò che era, sullo schermo e fuori. Continuò a interpretare ruoli in western duri come La morte cavalca un cavallo, Sabata e La resa dei conti. I co-protagonisti notarono la sua andatura zoppicante, i suoi sussulti silenziosi. Ma tra “azione” e “stacco”, era intoccabile. L’attore Tomas Milian una volta disse: “Sembrava invincibile”.
Lee Van Cleef morì di infarto il 16 dicembre 1989, nella sua casa di Oxnard, in California. Aveva 64 anni. Le sue ceneri furono sparse in mare. Il tutore che indossò per decenni ora riposa in una collezione privata, mai esposto, ma accuratamente protetto. Non ha permesso a quell’incidente di porre fine alla sua vita. Ha preso il dolore e lo ha trasformato in un mito. E così facendo, è diventato più di una semplice star del West: è diventato un simbolo di forza silenziosa.
